- 古代三片：文化传承的传奇- 黄金时代：时空交错的冒险之旅这个世界的终极试炼：生存还是毁灭？

　　在它的主人“胡子哥”看来，相比同一窝出生的其它狗，排行“老三”的“长毛”是四条狗中“最丑的一条”，却“最具王者气质”。后背黑色、长着一身中毛的“大头”，性格暴躁，无事时就欺负小狗；浑身长着金黄色短毛的“二黄”，喜欢跟在大狗后面“狐假虎威”；棕红色的短毛“小四”，出生不久就死了。“长着黄白色毛发的‘长毛’，对小狗有很强的保护欲。它不爱和其它狗玩，且很少乱叫，只喜欢跟着我。”

　　网络走红的视频中，一群狗正在院子里激烈打斗，而当个头、重量都不占优势的“长毛”一声不吭缓缓走来时，现场所有狗瞬间安静，刚才闹事的狗也被它轻松摁倒。

　　这段视频的突然走红，打破了乡村原有的平静。有人专门驱车数百公里送来狗粮，也有人特意来此开直播。面对每天络绎不绝的来者，多年前从北京返回农村、现在依靠种地为生的“胡子哥”坦言“有些心存愧疚”。“他们大老远跑来，我家连个像样喝茶的地方也没有，条件所限不能做好接待。”这段视频的走红，除了让他社交平台账号数日间涨粉超过20万之外，也让他有了“接不完的电话”。两部手机，每一部每天都要充电2次至3次。

　　已习惯跟着“胡子哥”的“长毛”，是主人眼中“本村最靓的狗”，也是来访者讨论最多的话题。面对不同来客，年过四十的“胡子哥”指着“长毛”，一遍遍重复着它的“成王”之路：

　　出生数月后，“长毛”感染了犬细小病毒，后虽经救治活了过来，但个头、体重却总比同龄狗瘦小。也因此，它经常受到“大头”等狗的欺负。“转机”出现在“长毛”和“大头”一场超过10分钟的“大战”中：“它忍无可忍，就和‘大头’打在了一起，尽管腿和脸多处受伤，却非要将欺负它的‘大头’干趴下……”

　　“胡子哥”说，通过那场恶战，“长毛”一战成名，并在周边迅速聚集了很多过去跟着“大头”的狗。如今的“长毛”，已在小院狗群中确定了绝对“狗王”的地位：中午主人将玉米面、胡萝卜等食物煮熟后放入一个个盆中喂狗时，“长毛”却不急于进食，而是跟着主人维持狗群“午餐”秩序。等其它狗吃完后，它才开始吃剩食。此间，“胡子哥”也会偷偷喂“长毛”两个鸡蛋，这是它独有的待遇。

　　“胡子哥”所养的100多条狗中，有超过一半是流浪狗。它们一起生活在一个近3000平方米的大院子里。在这群狗中，约50厘米高、20公斤重的“长毛”，不论个头还是年龄，都不是最大的。这里有10多岁、负责看门的“大老黑”，也有70多公斤重、喜欢跟随主人的“二驴”。从吃食到追逐打闹，甚至是烈日下的“午休”，这里已形成一个个特定的活动区域和一群群固定的狗友。脖子上新戴嵌有“KING”字样项圈的“长毛”，不论走到哪里，都围有一群狗。