23、黑暗终结：人类文明的命运之战安吉星老丈人的珍宝：探寻失落的传世宝藏之谜

　　“总书记，这是咱俩的第二次握手！”

　　2015年7月17日，习近平总书记来到中车长春轨道客车股份有限公司，察看高速动车组装配生产线。在装配车间，焊工李万君与总书记激动握手。这是他第二次见到总书记，距离上一次会面，仅仅过去了两个多月。

　　回溯至两个多月前，庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会在北京人民大会堂举行，在庄严而热烈的氛围中，李万君作为全国劳动模范和先进工作者的代表，宣读倡议书。会上，总书记亲自为他颁发了荣誉证书。

　　“我从总书记手中接过证书的那一刻，感觉到一份沉甸甸的责任和担当。作为一名技术工人，我要为中国高铁事业努力奋斗，贡献力量。”李万君回忆起当时的场景，话语间满是对使命的执着。

　　“高铁是我国装备制造的一张亮丽的名片，成为我国对外经济技术合作的‘抢手货’，要抓住机遇、乘势而上。”总书记的这句话，李万君不只是聆听者，更是高铁从引进、消化、吸收再到自主创新的攻关者——

　　谈起试制动车组转向架环口时的艰难，李万君的话语中仍透着一股不服输的劲儿：“当时外国专家一看，就说‘No！No！No！’，说我们焊不了，缺陷太多了。”

　　那是2007年，作为全国铁路第六次大提速主力车型，时速250公里动车组在中车长客试制生产。列车转向架横梁与侧梁间的接触环口，这个看似普通却极为关键的部件，承载着整车约50 吨的重量，是列车安全高速运行的核心受力点。按照常规焊接方法，由于焊接段数众多，接头处极易出现不熔合的严重缺陷，质量根本无法保障，一时间，这一难题成为横亘在生产道路上的 “拦路虎”。

　　然而，李万君却坚信：“外国人能干的活，中国焊工一定也能干。”在此后的日子里，他一头扎进焊接车间，在堆满焊接材料与工具的工作台上，开启了艰难的探索之旅。经过不断攻关，他成功攻克技术难题，摸索出“环口焊接七步操作法” 这一让外国专家十分惊讶的“绝活”，解决了制约“和谐号”批量生产的关键问题。

　　时光匆匆，转眼来到2015年，中车长客迎来了新的挑战——试制生产我国首列完全自主知识产权的国产化标准动车组“复兴号”。“复兴号”动车组设计运营时速为350公里，代表着世界商业运营高速动车组的最高时速，其技术难度之高、工艺要求之严，前所未有。更为艰难的是，在这一领域，没有任何国外成熟技术可以借鉴，一切都要靠自己摸索前行。

　　面对如此艰巨的任务，李万君再次挺身而出，带领团队勇挑重担。经过无数次的失败与改进，他们成功突破了转向架侧梁扭杆座不规则焊缝等多项关键技术难题，总结出一套高效、科学的操作技法，为“复兴号”的如期生产提供了坚实的保障。

　　总书记考察中车长客之后不久，李万君又分别在中共十八届五中全会，知识分子、劳动模范、青年代表座谈会上两次见到总书记。

　　回忆起总书记在不同场合对劳动者的关怀，李万君感慨良多：“总书记说，任何一名劳动者，无论从事的劳动技术含量如何，只要勤于学习、善于实践，在工作上兢兢业业、精益求精，就一定能够造就闪光的人生。这给予我们工匠充分的肯定和极大的鼓舞。”

　　2019年，李万君被全国总工会授予“大国工匠”荣誉称号。他成立的技能提升工匠班，目前已培训焊工数万人次。

　　谈及对徒弟们的期许，李万君眼神坚定，语气中满是殷切：“我盼着这些徒弟们能不断精进技艺，未来都成长为独当一面的大国工匠！” 话语间，传递着一位行业领路人对后辈的拳拳期待与传承匠心的执着信念。(任佳晖)