樊登读书- 371号码的幻象：数字之间的神秘联系

　　在这个五四青年节到来之际，青年劳动者们奋斗在忙碌的生产一线。他们在千帆竞发的经济建设中奋楫争先，为推进中国式现代化贡献青春力量。

　　焊枪淬炼青春之花

　　5月1日，海油工程珠海基地一片繁忙景象，“95后”全国劳动模范王佳鑫与团队成员紧锣密鼓地推进法兰管段焊接。

　　时间回到2015年盛夏，一辆大巴车将王佳鑫和同学从学校拉到了珠海基地。他被分到了总装车间，车间气温经常维持在40摄氏度以上。

　　为确保焊接符合工程标准，有的钢材需要预热到110摄氏度才能施焊。焊工“全副武装”连续作业几个小时，汗水一遍遍浸透工装又被烤干。“我敢打赌，他们坚持不了一个月！”几名老焊工私下议论道。

　　王佳鑫偏不信，他白天利用作业空隙，向老师傅请教平台结构焊接和建造工艺。晚上一个人躲在车间角落里，有针对性进行焊接练习。

　　2020年，亚洲首个300米级导管架“海基一号”在珠海基地开工建设。面对一段多次返修却无法定位裂纹的棘手焊缝，王佳鑫和同事从15毫米一路刨到45毫米，眼看就要刨穿母材了，一名老师傅喊道：“快停下来！再有5毫米就刨漏了，材料就废了。”

　　王佳鑫仔细观察已经气刨过的焊缝，突然一道细小的裂纹一闪而过，他加快了手上的速度。在还差3毫米就刨穿母材的位置，裂纹显现出来，他的“火眼金睛”也因此在基地传开。

　　谈到为什么选择焊工这个“苦行当”，王佳鑫表示，一个不常联系的朋友给他发来微信：“看你朋友圈，才知道你在干这么大的项目，真牛！”

　　“当时感觉特别自豪”，王佳鑫黝黑的脸上绽放出灿烂的笑容，“我要焊好每一条焊缝，更要焊出中国制造的底气。”

　　追光者终成“光”

　　青海格尔木平均海拔3000米的戈壁滩上，有一片绵延数10公里的“蓝色海洋”。这里是国家电投黄河公司的光伏电站群，也是全国劳动模范、黄河公司格尔木分公司安全质量环保部副主任余建昌扎根12年的“青春战场”。

　　2013年7月，21岁的余建昌背着行囊踏上格尔木这片热土。他白天跟着师傅查设备、消缺陷，晚上抱着图纸啃原理、做笔记，遇到棘手的难题便连夜翻阅专业资料自学。

　　在同事熊金恒的记忆中，这个“较真”的兄弟总带着两个本子：工作日志本密密麻麻记录着设备参数，技术手册上画满电路图。“第一次看到同事们凌晨还在忙着统计电量，我就想做点什么。”余建昌搭建起智能化数据模型，大幅提升了电量计算效率。

　　10年间，他参与建设了格尔木三期150兆瓦到六期100兆瓦等多个光伏项目，将数万组设备的“脾气秉性”刻进记忆。“光伏板就像我的家人，每一块的位置和状态我都烂熟于心。”他说。

　　如今，同事们称他是电站“活地图”——随便说出一个子阵的设备编号，他基本能准确描述其所在位置、运行年限和维护记录等。这份“超能力”背后，是日均数万步的丈量和无数个钻研技术难题的夜晚，更是把青春热血融入戈壁滩的执着。

　　2022年，余建昌的“战场”从设备维护转向风险防控。“安全是光伏电站的生命线，我要做最严的‘守门人’。”

　　3个月里，他走遍16个场站，绘制出覆盖330平方公里区域的“风险地图”，组织开展集团格尔木区域场站应急大协同工作，编制8部区域大协同专项应急预案，完成地震、防汛区域协同应急演练。

　　如今，由他参与编制的首部国家光伏运维教程正在培养新一代“追光者”。正如余建昌常说的：“追光的人，终将成为光。”

　　匠心守护“大国重器”

　　走进三峡电站机组检修现场，全国劳动模范、三峡集团长江电力检修厂技术主管叶祥友手持精密仪器，目光如炬，每一个细微的参数波动都逃不过他的“火眼金睛”。

　　在他的眼睛里，1毫米都是“粗线条”——测量单位以道(0.01毫米)计，偏差要控制在1—2道以内。“大国重器容不得丝毫马虎，成败都在每1道的细节里。”叶祥友说。

　　练就这“绣花功夫”，靠的是远超常人的辛苦付出。2021年，“哈电杯”全国大型水电机组检修职业技能竞赛现场，当裁判宣布“装配精度高于0.02毫米标准”时，叶祥友那双布满老茧的手仍在无意识地模拟操作动作——这是每天重复上千次练习形成的肌肉记忆。正是依靠这双“机械手”，他斩获了团体和个人“双冠军”。

　　12年来，叶祥友参与完成葛洲坝、三峡、向家坝、溪洛渡4座水电站水轮发电机组检修20台次，修后机组一次启动成功率100%。

　　主导研发的智能抱瓦工装，使瓦键加工厚度测量精度提高3倍；研制的智能盘车系统，将现场人员从12人减少至4人，盘车时间从3小时缩短至0.5小时……18项国家专利、100%机组启动成功，是叶祥友带领团队攻坚的结晶，见证着水电检修从“经验主导”到“科技赋能”的蜕变。

　　叶祥友整理培训资料，开设“青”课堂，将检修知识点、岁修难题、新技术知识融入案例。“叶师傅的课堂，是我们的‘武功秘籍’。”他的徒弟骄傲地说。

　　与光明同行的守护者

　　5月1日，清晨的洞庭湖笼罩着一层薄雾，华能岳阳电厂的轮廓在晨光中渐渐清晰，全国劳动模范、华能湖南分公司岳阳电厂生产部副主任徐东像往常一样早早到岗，开始了一天的工作。

　　“听到这种规律性杂音没？这是早期轴承磨损的信号。”徐东正在6千伏磨煤机电机旁弯着身子示范“听诊”技巧，只见他一边侧耳听，一边跟现场的青年员工解释。

　　“当年我师傅也是这样教我的。”徐东说。在他组建的青年创客平台里，每月都有这类实操教学，他将自己积累的经验和技术毫无保留地传授给年轻一代。

　　“五一”国际劳动节前，电厂2号机组正按计划进行开机并网前的准备工作，急促的警报声打破了节日清晨的宁静。机组同期并网装置故障，每一秒的延误都影响着高峰用电期电网的稳定。

　　徐东立即下达指令：“调出故障录波数据，电气专业带回路测试仪，5分钟内到位。”

　　在轰鸣的机房内，徐东猫着腰检查每一处复杂的接线端子，凭借丰富的经验和独创的“诊断式抢修”模式，层层排查，最终精准锁定故障点消除故障。随着一声轻微的“咔嚓”，机组成功并网，短短30分钟，他们赢得了这场与时间的赛跑。

　　夜幕降临，华能岳阳电厂依然灯火通明。“选择了这一行，就要担起这份责任。”徐东说。

　　“北煤南运”通道上的“煤炭裁缝”

　　5月1日，河北唐山港区，国投京唐港员工史东岳在煤炭堆场逐垛核查盘点，精准记录煤炭信息，确保质量安全。这是他跟煤炭打交道的第17个年头。

　　京唐港是我国“北煤南运”“西煤东运”的重要通道之一。17年来，他从一名煤炭港口翻车机司机，成长为煤炭质量管控专家，并荣获2025年“全国劳动模范”称号。

　　2008年，史东岳来到京唐港，担任翻车机司机。翻车机系统是港口煤炭运输最关键的一环，史东岳凭借高度的责任心和不懈的努力，确保每一次卸车安全、高效、精准。

　　2014年，史东岳通过两千余次化验数据分析，建立煤炭特性数据，首创“三维配煤模型”，建立单船质量跟踪台账，推动京唐港智能化配煤系统上线，堆场盘垛时间由1天降到1小时，精度由5%提高到1%。

　　近年来，史东岳先后参与制定了装卸、计量、配煤作业质量，煤炭盈亏、除杂、商务货运质量管理，煤炭质量检验、洒落煤炭归垛管理以及服务质量管理等制度办法，保障京唐港配煤精度与客户要求的热值偏差率长期稳定在2‰以内，他所在的部门被誉为“煤炭裁缝”。

　　“我们守护的不仅是煤，更是国家的能源命脉。”工作17年来，史东岳始终牢记师傅的叮嘱。(人民网记者 杜燕飞) 【编辑:梁异】